EN
Whenever I walk through the streets of Nairobi, my name is Musungu : white man.
This is the first word I have learned here in Kenya, a word that immediately put things in perspective and made me understand the gap that separates me from everyone else.
“Musungu, how are you?”
“Musungu, help me please.”
“Musungu, buy me food.”
“Musungu, I love you, take me with you.”
I try not to attract attention and to blend in with the colorful traffic that jams the streets. I do my best to follow the rhythm of the chaos around me, but I always feel like a fish out of water and the echo of that name follows me wherever I go.
FR
Quand je me balade dans les rues de Nairobi, mon nom est Musungu : homme blanc.
C'est le premier mot que j'ai appris ici au Kenya, un mot qui m'a tout de suite fait comprendre l'abîme qui me sépare de tous les autres.
“Musungu, how are you?”
“Musungu, help me please.”
“Musungu, buy me food.”
“Musungu, I love you, take me with you.”
Je tente de passer inaperçu, de me fondre dans le trafic coloré qui encombre les rues, j'essaie de suivre le rythme du chaos qui m'entoure, mais je reste toujours un poisson hors de l'eau et l'écho de ce nom me poursuit où que j'aille.
EN
I feel like there are no masks around here: everyone wears their own face and knows their own name.
I look around.
Here, children look like nothing but children, young people behave like they are young, adults always show their true age, and old people are inevitably old.
In the evening, I return to the hotel and collapse onto my bed, thinking about my name, my real name.
I try to spell it out syllable by syllable, but it sounds terribly empty.
Maybe a name is never enough on its own.
We need a voice, someone who can call us by name.
FR
J'ai l'impression qu'il n'y a pas de masques ici : chacun porte son propre visage et connaît son propre nom.
Je me regarde autour de moi.
Ici, les enfants ne ressemblent qu'à des enfants, les jeunes se comportent comme des jeunes, les adultes montrent toujours leur véritable âge et les personnes âgées sont inévitablement âgées.
Le soir, je rentre à l'hôtel, je m'effondre sur mon lit et je repense à mon nom, mon vrai nom.
J'essaie de le prononcer syllabe par syllabe mais il sonne terriblement vide.
Peut-être qu'un nom ne suffit jamais à lui seul.
Il nous faut une voix, quelqu'un qui sache nous appeler par notre nom.
